盆栽大丈夫

前辈说，就算醒在噩梦里，也不用怕，只要记住自己是谁。
所以我记着，我是一个毒贩。

出门的时候林凯看了看天，飘着小雨。他在门口迟疑片刻，还是拿了把伞握在手中，却并没有撑开。
不到七点，路上还没几个行人。林凯将手揣进兜里，长柄伞就挂在臂弯。雨渐渐变大，他小跑着冲进路边的小卖部，待抽完一支烟，便撑开伞走向了对面的农贸市场。热闹的早市并没有受天气影响，吆喝声和讨价还价的争吵声此起彼伏，林凯穿梭于往来的人群中，瞬间被五颜六色的雨伞海洋所淹没。他收起伞，随手拿起一个番茄开始打量，一边用余光观察四周。几分钟后，林凯悄无声息地离开了市场。

南山公墓在云来市的西郊，沿山依势而建，步行的路只有一坡陡峭的石阶，两旁的青松掩映在雨雾之中，挺拔又宁静。林凯在山下买了两束白菊，不疾不徐地拾级而上。十五排，第六个。他在心里默默记着数，走到一块小小的墓碑前。林凯蹲下身，将一束白菊放下，轻轻抚摸碑上的名字。
他觉得喉咙有点干。
“妈。”
接着是一阵沉默。山谷中只有鸟鸣的清脆回音，雨水从林凯再次留长的发梢上滴落，滑过他额前的伤疤。
他站起身，清了清嗓子：“我挺好的。下次再来看你。”
山中的雨比市区更加冷冽，四月的春意像是要被洗刷一空。林凯将外套拉链拉到顶，绕回石阶，继续向上爬。靠近山顶处，山势渐缓，近乎平坦的草地上密密麻麻地排满黑色的大理石碑。
他抬起眼，发现了雨帘中的那个背影。

“队长。”林凯将撑开的伞举到那人头顶。
张海涛缓缓转过头。连衣帽在被大火烧毁的脸上投下骇人的阴影，松弛的肌肉让他显得木讷和呆滞。林凯反射性地移开目光，心中犹如百蚁钻心，拼命让撑伞的手不再颤抖。
张海涛抬手将伞推开，朝跟前的大理石碑费力地说道：“眼镜儿，你不怕死的徒弟来了。”那声音嘶哑而怪异，一年来的复健让他恢复了行走和语言功能，却再也找不回原来的身姿和嗓音。
林凯只好收起伞，将剩下那束白菊放到石碑上。
“我来的时候注意了，没有尾巴。”
对方没有说话。
“您最近还好吗？”
“除了单线联系的上级，你不该跟任何人见面。”
“……”
张海涛从来不擅长与人打交道。李建国在出发去泰国前，曾和林凯聊起过以前的事。“他单兵素质比谁都强，但就是人特别轴，每次布置任务都得我去调停，一来二去就形影不离了，当时队里都叫我们'张大个儿和李眼镜儿'，挺可乐的。也就因为这层原因，上面把本来该由他执行的卧底任务交给了我。”说着这段话的李建国，眼里就像是藏了一片海。
“对不起。”林凯站起来，转身准备离开。
“真是有其师必有其徒……”
他停住脚步，有些惊讶地回过头。张海涛只是自顾自地念叨：“……表面跟谁都和和气气，认错比谁都快，骨子里却倔得要命，谁的话都不听……”他的声音开始哽咽，最后一句几乎是要从喉咙的深处挤出来——
“……这十年他妈的是怎么过的啊……”
没来由的，林凯觉得张海涛说的并不是他自己。
“队长，”他走回对方面前，背起手站直身体，目光直视张海涛通红的眼眶，“他一直都相信，如果你们处境交换，你一定会和他做同样的选择。而我也相信，现在长眠于此的所有前辈，还有我，也一定会做同样的选择。”
张海涛仍然不太协调的身体一动不动地立在原地。时间像是静止了一样，没有了风声，没有了雨声，正如那个男人饱受折磨劫后余生般安详。
天放晴了。
良久，他从口袋里拿出一个盒子，用手指小心地摩挲了一会儿，然后递给了林凯。
“拿去，我留着也没用。”
林凯接过盒子，打开了它。
里面是一副眼镜。廉价的黑框像它的主人一样沉稳方正，镜片通透又明亮，就像每天都被人仔细清洁过，干干净净，一尘不染。
“队长……”
“我不是你队长，以后别这样叫我了。”
似乎是错觉，林凯觉得张海涛的脸不再狰狞可怕，他摘掉帽子，朝着云破日出的天空闭上眼，阳光在他脸上绘出柔和的线条，那表情似乎是悲伤，又似乎是在笑。
“你的队长叫李建国，”他说，“记住他的名字。”

第二天。
林凯睁开眼，从床上坐起来。天还没亮，他有条不紊地穿好衣服，洗漱完毕，准备出门。在门口他迟疑片刻，随即重新回到屋内，出门时鼻梁上多了一幅黑框眼镜。

前辈说，就算醒在噩梦里，也不用怕，只要记住自己是谁。
所以我记着，我叫刘浩军，是一名缉毒警察。

fin.

*清明祭英烈。
*“冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”